Tahu Bulat

suara rekaman itu
memecah deras malam
dalam hiruk pikuk godean

tahu tahu bulat
di goreng dadakan
lima ratusan

terlihat pasangan tua
turun dari mobil
dan memesan makan
penyetan dalam garasi
kata istriku

malampun semakin larut
namun hujan
tak kunjung reda

istriku
masih deraskah?
aku sudah ngantuk
sambil bermain hp

dalam benak
terlintas

apakah aku
apakah kita

tahu tahu bulat
tak kunjung berhenti

namun deras
mulai berkunjung sepi

Godean, 8 September 2024, 21.00
Penyetan Garasi Katanya